En uno de los ensayos de Poetas y presidentes (1994), Edgar 

Lawrence Doctorow sostiene que en su país, si una novela es 
acerca de un sindicalista, por ejemplo, o de una familia que vive de 
la seguridad social, se supone que es política, vale decir impura co- 
mo no lo es una novela que trata de la vida en un colegio primario. 
Doctorow lamenta que las novelas políticas sean bien vistas en Es- 
tados Unidos siempre y cuando estén escritas por extranjeros, por 
Nadine Gordimer o Peter Hoeg, o Giinter Grass, pero no cuando 
sus autores son norteamericanos, lo que le parece “*...análogo a que 
el presidente Reagan apoye a un movimiento obrero, siempre y 
cuando ese movimiento obrero se produzca en Polonia”. 

Huelga decir que E.L. Doctorow, nacido en Nueva York en 1931, 
no sólo se considera a sí mismo un novelista político, sino que es 
a todas luces uno de los pocos novelistas políticos que hay en Es- 
tados Unidos. Para él, esta carencia que lo singulariza se debe a que 
los norteamericanos, incluso los norteamericanos de clase obrera, 
se niegan a pensar en términos de clase social, y prefieren definir- 
se “no por su trabajo sino por lo que pueden comprar gracias a su 
trabajo”. Hablando de Hemingway, afirma que “el más internacio- 
nal de los escritores norteamericanos era, en términos morales, un 
aislacionista. La guerra le parece un modo de otorgarle al indivi- 
duo una estatura heroica. Nunca pregunten, por lo tanto, por quién 
doblan las campanas; doblan para que yo pueda ser yo”. 

Para El libro de Daniel (1971), Doctorow se inspiró en la vida de 
Julius y Ethel Rosenberg, la pareja ejecutada en 1953 por el supues- 
to crimen de transmitirles secretos atómicos a los rusos. En Ragtime 
(1975), recreó los comienzos del siglo veinte mezclando personajes 
reales “Henry Ford, Houdini, el financista J.P. Morgan— y 
ficticios. Su última novela, El arca de agua (1994), se deja 
leer como alegoría de los años de Reagan. Las obras de Doc- 
torow constituyen un excelente modo de aprender historia. 


| octorow 


Próximo martes: “Evelyn”, por James Joyce. 


o son nada nuevo, 
se puede leer so- 
bre el Hombre de 
Cuero, por ejem- 
plo, cuando hace 
cien años hacía su 
recorrido veranie- 
go por Westches- 
ter, Connecticut, 
hasta los Berkshi- 
res, luego se le 
veía sentado junto 
al camino, se le 
entreveía por el 
bosque, tenía sus paradas, siempre las mis- 
mas: cavernas, graneros abandonados, orillas 
de río bajo puentes de hierro en ciudades in- 
austriales, el Hombre de Cuero, un nombron 
colosalmente vestido, capa sobre capa de abri- 
gos y pañolones y pantalones, todo ello re- 
matado por una armadura exterior de cuero 
rígida hecha a mano como de un caballero 
medieval, y un sombrero de cuero en punta, 
tendría diez pies de altura, era una verdadera 
aparición. Claro que lo esencial de esta gen- 
te es su timidez, se escabullen al primer indi- 
cio de que se les hace frente, nunca hacen da- 
ño a nadie. Pero se decía de este hombre que 
cuando se le arrinconaba se refugiaba en con- 
versaciones completamente racionales, por 
supuesto nada cultas ni referentes a sucesos 
de actualidad, y probablemente concentradas 
en una sola línea de asociaciones que a uno 
podrían parecerle a veces inconsecuentes, o, 
por lo menos, a primera vista, no todo lo con- 
secuentes que cabría esperar, pero geniales a 
pesar de todo, con transiciones apuntaladas 
por una sonrisa o una sincera búsqueda de pa- 
labras; incluso el acto de hablar, piensa uno, 
es un hábito que se puede perder. En fin, so- 
bre esto se cuentan cosas. Y aunque en la co- 
marca de Nueva Inglaterra Occidental, o en 
las tierras de cultivo del norte del Midwest, 
se ve todavía a alguno dormido en sus pra- 
dos, un manchón de trigo aplanado delinean- 
do el contorno de su cuerpo, y aunque en las 
grandes ciudades son bastante corrientes, y 
viven en portales, y limpian los parabrisas con 
un trapo sucio por dos perras gordas, si son 
hombres, o llevan bultos, fuman colillas co- 
gidas en el arroyo si son mujeres, o incluso 
hay grupos de ellos viviendo en comunidad, 
cada uno tiene su nicho particular bajo tierra 
entre estaciones del metro, y en los nidos de 
los muros a lo largo de las vías, o bien deba- 
jo de las vías mismas, en los huecos y cunas 
que se hacen para el cable eléctrico, lo que 
hay de nuevo es la relación que existe entre 
ellos, una especie de comunicación espontá- 
nea que se ha abierto como un relámpago, ha- 
ciéndoles conscientes unos de otros, y sin du- 
da podrían solicitar una pensión al, patrimo- 
nio nacional, como forma artística que son, 
hay alguien que les dírige, pero la verdad es 
que no sé quién pueda ser. 

Ni sé quién es ni por qué lo hace. Se supo- 
ne que constituyen un inofensivo fenómeno 
social, como todas las demás formas de sufri- 
miento, algo que no está planificado ni tierfe 
un objeto determinado, más bien una función 
natural en la que participan todos, y quizá sea 
poco compasivo mirar con desdén el sufri- 
miento, observarlo con recelo, negros iglesie- 
ros del sur, pobres que viven del subsidio de 
paro, niños sin trabajo en los centros de em- 
pleo, y toda la demás gente de este tipo, pero 
ése es el problema, ése es nuestro papel, 'no 
creo que sea mi deber justificarlo. Sabemos 
cómo crece el peligro, y cómo crecen los gran- 
des acontecimientos intangibles, los aconte- 
cimientos espirituales, habría cosa de quinien- 
tos o seiscientos mil, ¿no?, en el campo del 
granjero, hace veinte años, y cincuenta de ellos 
éramos nosotros, ya te acuerdas, una parte por 
cada diez mil, como la química legal de lacon- 
serva, una parte por cada diez mil para preser- 
var la cosa contra la degeneración. Yo mismo 
estaba allí, gozando de la música. Mi favori- 
ta era Joan C. Baez, la música más conserva- 
dora que hay, pacifista profesional ultralibe- 
ral, ¿te acuerdas de los pacifistas profesiona- 
les? Fue ésa una expresión que nosotros in- 
ventamos, y se la dimos a un periodista, creo 
que en Denver, y enseguida se corrió como un 
reguero de pólvora. Pero la verdad es que al 
principio cantaba bien, todo el mundo estaba 
drogado de sol, y todavía se usaban los retre- 
tes químicos... 

Había allí una chica, dicho sea de paso, que 
hacía extrañas pantomimas espasmódicas, 
con las que atraía a una verdadera muche- 
dumbre. Primero ponía los brazos sobre la 


cabeza. Bajaba los codos hasta cubrirse las 
tetas con ellos, parecía empujar los codos 
hacia afuera, como impulsando algo, luego 
se pasaba un brazo en torno a la parte pos- 
terior del cuello; después, gira que te gira la 
cabeza. Era la cosa más extraña que cabe 
imaginar, como si estuviera cogida en algo, 
en una trama, en una red, y todo ello tan in- 
tenso, tan concentrado, y la muchedumbre, 
la música, desaparecían, y ella entonces caía 
de rodillas, y se arrodillaba pasando por en- 
tre sus propios brazos, como si fueran una 
especie de comba, y entonces, con los bra- 
zos detrás, no era esto lo normal, trataba de 
salir así, de salir, estaba tratando de salir de 
algo, poniendo en práctica su intento, con el 
rostro fruncido y rojo de tanto esfuerzo por 
salIr, COMO 10 d1gO. Je manera que sacamos 
fotos, y luego hicimos un diagrama del nú- 
mero y lo que sacamos en limpio era muy 
interesante, se trataba de una persona en una 
camisa de fuerza, era un terror muy clásico, 
representado por alguien que está cogido en 
una camisa de fuerza y lo que quiere es li- 
berarse de ella como sea. Vamos a ver, ¿qué 
nombre te viene a las mientes?, el de la per- 
sona que verdaderamente sabía hacer todo 
esto, la persona que era capaz de salirse de 
una camisa de fuerza, ¿quién era esa perso- 
na?, me dijo él. 

Houdini. 

Justo, Houdini, éste era uno de sus núme- 
ros habituales, salirse de una especie de ca- 
misa de fuerza de las que le rompen a uno el 
corazón. 


Hacer de ermitaño, preferir la compañía 
de uno mismo. Imaginarse a uno mismo en 
esa soledad, en un ambiente natural, por 
ejemplo, la versión clásica. Construir una 
choza en el bosque, cortar la propia leña, cul- 
tivar cosas, ritualizar el sustento cotidiano, 
escuchar cantar el viento, observar la danza 
de las copas de los árboles, sentir el tiempo, 
sentirse uno mismo en contacto con la esen- 
cia de las cosas. Recordarás a Thoreau. Hay 
un evidente ingrediente político en evitar a 
todos los demás seres humanos y en adop- 
tar el colorido del ambiente que uno habita, 
haciéndose invisible comoel sapo en el tron- 
co. Sea cual fuere su contenido espiritual, el 
acto consiste en esconderse, fíjate, esos ti- 
pos se están escondiendo. O sea, la cuestión 
es: ¿por qué? Puede ser una vida normal di- 


Hacer de ermitaño, preferir 
la compañía de uno mismo. 
imaginarse a uno mismo en 
esa soledad, en un ambiente 

natural, por ejemplo, 
la versión clásica. 


rigida por fuertes impulsos paranoides, o 
quizá se trate de una vida paranoide que ad- 
quiere sentido dentro del contexto de un in- 
dividuo concreto. Pero ha ocurrido algo, y 
si se esconde quiero saber el porqué. 

Pero supongamos por otra parte que todos 
tratamos de imponer un orden que podemos 
dominar, cuanto más público sea el orden 
tanto mejor se nos conocerá. Los políticos 
son gente conocida. Los artistas son gente 
conocida. Ambos imponen orden público. 
Pero imaginemos que uno es de esos sujetos 
sin suerte, que nunca duran en un empleo, 
cuya mujer les gruñe, con hijos viciosos y 
vecinos que le desdeñan. Pero abajo, en el 
sótano, se pueden hacer bonitos objetos de 
madera, Por ejemplo, una estantería o un ar- 
marito, serrando, cepillando, lijando, ajus- 
tando, pegando, hasta construir algo muy be- 
llo, hastaimponer ese orden, que es realmen- 
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te el reino que uno domina. O se puede ha- 
cer un armarito mejor. Incluso un armario 
en el que quepa uno mismo. Se va haciendo 
a escondidas, donde nadie le ve a uno. Y 
cuando está terminado entras en él y cierras 
la puerta con llave. 


Antes de irnos a comer propondré esta idea. 
Todo el mundo entra en sus cuchitriles y cierra 
la puerta con llave por dentro. Estupendo. Pero 
si lo hacen dos personas ya tienes una comuni- 
dad. ¿Entiendes lo que quiero decir? Pues que 
se puede hacer una revolución con gentes que 
no tienen nada que ver entre sí simultáneamen- 
te. Hay una teoría, por ejemplo, según la cual el 
universo oscila. No es un objeto firme y relu- 
ciente, ni tampoco comenzó con una explosión. 
Se expande y se contrae, inhala y exhala, o cre- 
ce más de lo que nos imaginamos o implosio- 


na hacia un punto interior. Lo importante es su 
dirección. Silas cosas se desencajan lo suficien- 
te, habrán comenzado a encajarse. 


0001. Miembros de la clase: niños salva- 
jes, eremitas, gente de la calle, jugadores, 
presos, desaparecidos, vigilantes de incen- 
dios forestales, monstruos, inválidos perma- 
nentes, reclusos, minusválidos, vagabundos, 
gente carente de capacidad sensorial. (Véa- 
se también astronautas.) 


Tomamos prestado un coche corriente y fui- 
mos en busca de uno. Contacto en la calle Ca- 
torce y la Avenida A; hora del contacto, las 
diez y trece minutos de la noche. Lares va.ha- 


cia el Este por la parte de abajo de la calle Ca- 
torce. Blanca, hembra, edad incierta. Lleva 
uniforme caqui de la Segunda Guerra Mun- 
dial sobre varios vestidos, sombrero castaño 
de fieltro sobre gorro azul, varios chales, za- 
patos peludos con chanclos encima. Medias 
bajadas y enrolladas a la altura de los tobillos, 
sobre otras medias. Va empujando un carrito 
de la compra de dos ruedas lleno de paquetes, 
bolsas, saquitos, trapos, comestibles, paraguas 
rotos. Sus movimientos indican un objetivo 
concreto. La res fue derecha de cubos de ba- 
sura municipales a cubos de basura particula- 
res de esos que hay siempre en los portales, 
parecía interesada en cualquier artículo de te- 
la. La res se sentó a descansar, luego se puso 
de nuevo en marcha por la calle Quince Oes- 
te. Allí es donde está la fábrica de la Conso- 
lidated Edison. La res paso varias horas dur- 
miendo en la acera con una temperatura de 


o son nada nuevo, 
se puede leer so- 
bre el Hombre de 
Cuero, por ejem- 
plo, cuando hace 
cien años hacía su 
recorrido veranie- 
go.por Westches- 
ter, Connecticut, 
hasta los Berkshi- 
res, luego se le 
veía sentado junto 
al camino, se le 
entreveía por el 
bosque, tenía sus paradas, siempre las mis- 
mas: cavernas, graneros abandonados, orillas 
de río bajo puentes de hierro en ciudades in- 
austriales, el Hombre de Cuero, un nombron 
colosalmente vestido, capa sobre capa de abri- 
gos y pañolones y pantalones, todo ello re- 
matado por una armadura exterior de cuero 
rígida hecha a mano como de un caballero 
medieval, y un sombrero de cuero en punta, 
tendría diez pies de altura, era una verdadera 
aparición. Claro que lo esencial de esta gen- 
te es su timidez, se escabulien al primer indi- 
cio de que se les hace frente, nunca hacen da- 
ño a nadie. Pero se decía de este hombre que 
cuando se le arrinconaba se refugiaba en con- 
versaciones completamente racionales, por 
supuesto nada cultas ni referentes a sucesos 
de actualidad, y probablemente concentradas 
en una sola línea de asociaciones que a uno 
podrían parecerle a veces inconsecuentes, o, 
por lo menos, a primera vista, no todo lo con- 
secuentes que cabría esperar, pero geniales a 
pesar de todo, con transiciones apuntaladas 
poruna sonrisa o una sincera búsqueda de pa- 
labras; incluso el acto de hablar, piensa uno, 
es un hábito que se puede perder. En fin, so- 
bre esto se cuentan cosas. Y aunque en la co- 
marca de Nueva Inglaterra Occidental, o en 
las tierras de cultivo del norte del Midwest, 
se ve todavía a alguno dormido en sus pra- 
dos, un manchón de trigo aplanado delinean- 
do el contorno de su cuerpo, y aunque en las 
grandes ciudades son bastante corrientes, y 
viven en portales, y limpian los parabrisas con 
un trapo sucio por dos perras gordas, si son 
hombres, o llevan bultos, fuman colillas co- 
gidas en el arroyo si son mujeres, o incluso 
hay grupos de ellos viviendo en comunidad, 
cada uno tiene su nicho particular bajo tierra 
entre estaciones del metro, y en los nidos de 
los muros a lo largo de las vías, o bien deba- 
jo de las vías mismas, en los huecos y cunas 
que se hacen para el cable eléctrico, lo que 
hay de nuevo es la relación que existe entre 
ellos, una especie de comunicación espontá- 
nea que se ha abierto como un relámpago, ha- 
ciéndoles conscientes unos de otros, y sin du- 
da podrían solicitar una pensión al. patrimo- 
nio nacional, como forma artística que son, 
hay alguien que les dirige, pero la verdad es 
que no sé quién pueda ser. 

Ni sé quién es ni por qué lo hace. Se supo- 
ne que constituyen un inofensivo fenómeno 
social, como todas las demás formas de sufri- 
miento, algo que no está planificado ni tierfe 
un objeto determinado, más bien una función 
natural en la que participan todos, y quizá sea 
poco compasivo mirar con desdén el sufri- 
miento, observarlo con recelo, negros iglesie- 
ros del sur, pobres que viven del subsidio de 
paro, niños sin trabajo en los centros de em- 
pleo, y toda la demás gente de este tipo, pero 
ése es el problema, ése es nuestro papel, 'no 
creo que sea mi deber justificarlo. Sabemos 
cómocrece el peligro, y cómo crecen los gran- 
des acontecimientos intangibles, los aconte- 
cimientosespirituales, habría cosa de quinien- 
tos. o seiscientos mil, ¿no?, en el campo del 
granjero, hace veinte años, y cincuenta de ellos 
éramos nosotros, yate acuerdas, una parte por 
cada diez mil, como la química legal de lacon- 
serva, una parte por cada diez mil para preser- 
var la cosa contra la degeneración. Yo mismo 
estaba allí, gozando de la música. Mi favori- 
ta era Joan C. Baez, la música más conserva- 
dora que hay, pacifista profesional ultralibe- 
ral, ¿te acuerdas de los pacifistas profesiona- 
les? Fue ésa una expresión que nosotros ín- 
ventamos, y se la dimos a un periodista, creo 
queen Denver, y enseguida se corrió como un 
reguero de pólvora. Pero la verdad es que al 
principio cantaba bien, todo el mundo estaba 
drogado de sol, y todavía se usaban los retre- 
tes químicos... 

Había allíuna chica, dicho sea de paso, que 
hacía extrañas pantomimas espasmódicas, 
con las que atraía a una verdadera muche- 
dumbre. Primero ponía los brazos sobre la 
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cabeza. Bajaba los codos hasta cubrirse las 
tetas con ellos, parecía empujar los codos 
hacia afuera, como impulsando algo, luego 
se pasaba un brazo en torno a la parte pos- 
terior del cuello; después, gira que te gira la 
cabeza. Era la cosa más extraña que cabe 
imaginar, como si estuviera cogida en algo, 
en una trama, en una red, y todo ello tan in- 
tenso, tan concentrado, y la muchedumbre, 
la música, desaparecían, y ella entonces caía 
de rodillas, y se arrodillaba pasando por en- 
tre sus propios brazos, como si fueran una 
especie de comba, y entonces, con los bra- 
zos detrás, no era esto lo normal, trataba de 
salir así, de salir, estaba tratando de salir de 
algo, poniendo en práctica su intento, con el 
rostro fruncido y rojo de tanto esfuerzo por 
salir, como 10 d1go. We manera que sacamos 
fotos, y luego hicimos un diagrama del nú- 
mero y lo.que sacamos en limpio era muy 
interesante, se trataba de una persona en una 
camisa de fuerza, era un terror muy clásico, 
representado por alguien que está cogido en 
una camisa de fuerza y lo que quiere es li- 
berarse de ella como sea. Vamos a ver, ¿qué 
nombre te viene a las mientes?, el de la per- 
sona que verdaderamente sabía hacer todo 
esto, la persona que era capaz de salirse de 
una camisa de fuerza, ¿quién era esa perso- 
na?, me dijo él. 

Houdini. 

Justo, Houdini, éste era uno de sus núme- 
ros habituales, salirse de una especie de ca- 
misa de fuerza de las que le rompen a uno el 
corazón. 


Hacer de ermitaño, preferir la compañía 
de uno mismo. Imaginarse a uno mismo en 
esa soledad, en un ambiente natural, por 
ejemplo, la versión clásica. Construir una 
choza en el bosque, cortar la propia leña, cul- 
tivar cosas, ritualizar el sustento cotidiano, 
escuchar cantar el viento, observar la danza 
de las copas de los árboles, sentir el tiempo, 
sentirse uno mismo en contacto con la esen- 
cia de las cosas. Recordarás a Thoreau. Hay 
un evidente ingrediente político en evitar a 
todos los demás seres humanos y en adop- 
tar el colorido del ambiente que uno habita, 
haciéndose invisible como el sapo enel tron- 
co. Sea cual fuere su contenido espiritual, el 
acto consiste en esconderse, fíjate, esos ti- 
pos se están escondiendo. O sea, la cuestión 
es: ¿por qué? Puede ser una vida normal di- 


Hacer de ermitaño, preferir 
la compañía de uno mismo. 
Imaginarse a uno mismo en 

esa soledad, en un ambiente 

natural, por ejemplo, 
la versión clásica. 


rigida por fuertes impulsos paranoides, o 
quizá se trate de una vida paranoide que ad- 
quiere sentido dentro del contexto de un in- 
dividuo concreto. Pero ha ocurrido algo, y 
si se esconde quiero saber el porqué. 

Pero supongamos por otra parte que todos 
tratamos de imponer un orden que podemos 
dominar, cuanto más público sea el orden 
tanto mejor se nos conocerá. Los políticos 
son gente conocida. Los artistas son gente 
conocida. Ambos imponen orden público. 
Pero imaginemos que uno es de esos sujetos 
sin suerte, que nunca duran en un empleo, 
cuya mujer les gruñe, con hijos viciosos y 
vecinos que le desdeñan. Pero abajo, en el 
sótano, se pueden hacer bonitos objetos de 
madera. Por ejemplo, una estantería o un ar- 
marito, serrando, cepillando, lijando, ajus- 
tando, pegando, hasta construir algo muy be- 
lo, hastaimponer ese orden, que esrealmen- 
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te el reino que uno domina. O se puede ha- 
cer un armarito mejor. Incluso un armario 
en el que quepa uno mismo. Se va haciendo 
a escondidas, donde nadie le ve a uno. Y 
cuando está terminado entras en él y cierras 
la puerta con llave. 


Antes de imos a comer propondré esta idea. 
Todo el mundo entra en sus cuchitriles y cierra 
la puerta con llave por dentro. Estupendo. Pero 
si lo hacen dos personas ya tienes una comuni- 
dad. ¿Entiendes lo que quiero decir? Pues que 
se puede hacer una revolución con gentes que 
no tienen nada que ver entre sí simultáneamen- 
te, Hay una teoría, por ejemplo, según la cual el 
universo oscila. No es un objeto firme y relu- 
ciente, ni tampoco comenzó con una explosión. 
Se expande y se contrae, inhala y exhala, o cre- 
ce más de lo que nos imaginamos o implosio- 


na hacia un punto interior. Lo importante es su 
dirección. Silas cosas se desencajan lo suficien- 
te, habrán comenzado a encajarse. 


0001. Miembros de la clase: niños salva- 
jes, eremitas, gente de la calle, jugadores, 
presos, desaparecidos, vigilantes de incen- 
dios forestales, monstruos, inválidos perma- 
nentes, reclusos, minusválidos, vagabundos, 
gente carente de capacidad sensorial. (Véa- 
se también astronautas.) 


Tomamos prestado un coche corriente y fui- 
mos en busca de uno. Contacto en la calle Ca- 
torce y la Avenida A; hora del contacto, las 
diez y trece minutos de la noche. Lares va.ha- 


ela. Y 


cia el Este por la parte de abajo de la calle Ca- 
torce. Blanca, hembra, edad incierta. Lleva 
uniforme caqui de la Segunda Guerra Mun- 
dial sobre varios vestidos, sombrero castaño 
de fieltro sobre gorro azul, varios chales, za- 
patos peludos con chanclos encima. Medias 
bajadas y enrolladas a la altura de los tobillos, 
sobre otras medias. Va empujando un carrito 
de la compra de dos ruedas lleno de paquetes, 
bolsas, saquitos, trapos, comestibles, paraguas 
rotos. Sus movimientos indican un objetivo 
concreto. La res fue derecha de cubos de ba- 
sura municipales a cubos de basura particula- 
res de esos que hay siempre en los portales, 
parecía interesada en cualquier artículo de te- 
la. La res se sentó a descansar, luego se puso 
de nuevo en marcha por la calle Quince Oes- 
te. Allí es donde está la fábrica de Ja Conso- 
lidated Edison. La res paso varias horas dur- 
miendo en la acera con una temperatura de 


seis grados bajo cero. A las cuatro de la ma- 
drugada la despertaron varios vagabundos al 
orinar sobre ella. 


Bancroft propone, como principio organi- 
zativo, que distingamos entre desamparo 
sencillo y desamparo profundo. Hacer caso 
omiso de los vagabundos que acaban en la 
cárcel y de los pobres desgraciados que se 
desmandan. Bancroft, en esto, como en to- 
do, es snob. ¿Será que sólo quiere material 
de clase media? A pesar de todo, algo de ra- 
zÓn tiene: si se invade y saquea el cerebro, 
¿dónde queda el acto de separación? Si no 
se excluye nada, se pierde todo significado. 
Es interesante que califique de profundo lo 
que no es más que incompleto. 


En la ciudad de New Rochelle, estado de 
Nueva York, detuvieron a un hombre por mi- 
rón. Le habían sorprendido en el jardín de 
los señores de Wakefield, en el número 19 
de Croft Terrace. Según parece, había sido- 
visto varias veces durante meses en patios 
traseros de los barrios acomodados de la ciu- 
dad. No fue posible identificarle. 

Slater se interesó por este incidente, que 
había impresionado de tal manera a la seño- 
rade Wakefield que fue preciso suministrar- 
le calmantes. La pobre mujer daba pena. Ya 
muy afectada por la desaparición de su ma- 
rido, Morris Wakefield, socio de una empre- 
sa constructora de puentes, ingeniero de gran 
reputación en su especialidad, sin enemigos 
conocidos. Una vida ejemplar. Desapareci- 
do. La pareja no tiene hijos, aunque lleva- 
ban casados doce años. Fuimos a verla. Se 
encontraba sola en su casa,.desconsolada, 
estaba a punto de acostarse y bajaba en ba- 
tín por un vaso de leche caliente. Dos ojos 
misteriosos iban y venían a lo largo del bor- 
de del alféizar. Chilló y corrió escaleras arri- 
ba y se encerró en el dormitorio, donde te- 
lefoneóalapolicía. Encuentro con cjertafre- 
cuencia, explica Leo Kreisler, detective de 
la policía de New Rochelle, que los proble- 
mas surgen como sarpullidos. En nuestra co- 
munidad hay gente con la que no hemos te- 
nido nada que ver en veinte años, y, de pron- 
to, les pasa todo de golpe, que a uno le ro- 
ban, y luego queda magullado en un acci- 
dente de coche a la:semana siguiente, o que 
a otro le dan una paliza y un pariente suyo 
roba dinero, y, sin que nadie sepa cómo ni 
porqué, una familia entera se encuentra su- 
mida en una crisis múltiple en cosa de días. 
Dijimos que queríamos verle. Muy bien, por 
qué no, dice el detective Kreisler. A lo me- 
jor le caéis simpáticos. No habla, no come, 
le mira a uno con el aire de quien está pen- 
sando en otra persona. 

El preso lleva pantalones de algodón bas- 
to desgarrados en una pernera y sujetos con 
un cordel, y zapatos blancos de tenis sucios, 
pero no calcetines. Su camisa de faena esta- 
ba manchada y grasienta. No tenía buen ti- 
po, más bien parecía haber sido gordo en 
otros tiempos. Tanto los pantalones como la 
camisa le colgaban del cuerpo. Necesitaba 
un corte de pelo con urgencia, la fuerte luz 
fluorescente le hacía parpadear con ojos dé- 
biles, pálidos y pastosos, de persona que lle- 
va gafas y ahora tiene que ver sin ellas. Su 


¿Cuál es el acto esencial del 
Hombre de Cuero? Hace 
extraño al mundo. Lo aleja. 

Es ajeno a él. Nuestra 
sensibilidad es más aguda 
cuando nos sentimos ajenos. 

Vemos la forma de las cosas. 


barba era blanca, aunque la cabellera enma- 
rañada fuese rojiza. Estaba sentado, las pier- 
nas cruzadas, sobre el suelo de vinilo. Tenía 
los dedos de ambas manos rígidamente en- 
trecruzados. Slater se le quedó mirando. Se 
diría que estaba integrado: las piernas cru- 
zadas, los dedos entrelazados. Al sentirse ob- 
servado levantó las rodillas cruzadas y ata- 
das, cogidas con las muñecas, los dedos aún 
entrecruzados. 

Slater: ¿Es usted realmente el dueño de la 
finca en donde fue detenido, el ingeniero de 
puentes Morris Wakefield, el marido desa- 
parecido? 

El mirón asintió. 


Un dato tomado del archivo del departa- 
mento de seguridad de la Dry Foods Corpo- 
ration: uno de sus jóvenes ejecutivos, espe- 


cialista en estudios de mercado, había sido 
trasladado, de Short Hills, en el Estado de 
New Jersey, a Flint, en el de Michigan. Po- 
co tiempo después se descubrió que en Flint 
vivía con una mujer que no era la suya y con 
dos niños que no eran hijos suyos, aunque 
los presentaba como tales. Se tardó seís me- 
ses en dar con su esposa y sus dos hijos le- 
gítimos: seguían viviendo en su casa de Short 
Hills, New Jersey, con un ejecutivo de la 
misma empresa que había sido trasladado 
allí desde Flint. Los dos ejecutivos habían 
pertenecido a la misma confraternidad estu- 
diantil en la universidad de Duke. 


Slater: ¿Va usted echando polvos por ahí? 

Tardó largo tiempo en responder: No. 

Tampoco yo. Le contaré mi comida de 
ayer. Una dama muy bella en quien llevaba 
años fijándome. Ella y mi esposa son gran- 
des amigas, van juntas a ver exposiciones. 
Bueno, pues estamos todos juntos en una reu- 
nión, y yo cuento un chiste, un chiste que era 
una señal, indudablemente gracioso si la in- 
teresada no la capta, pero señal al fin y al ca- 
bosi la quiere captar. ¿Es asícomo actúa us- 
ted? 

No, yo, de ordinario, lo que hago es plan- 
tear la cuestión a bocajarro. 

Bueno, también es verdad que yo soy más 
viejo que usted. Pertenezco a otra genera- 
ción. A mí me atrae el ingenio, el doble sen- 
tido. En fin, que fuimos a comer. Apenas me 
era posible contenerla, dispuesta como esta- 
ba a vengarse de quince años de fidelidad 
conyugal. Y no sólo era que la engañaba su 
marido, sino que, además, en casa estaba 
muy hosco con ella. Y no sólo era hosco y 
desagradable, sino que, encima, no mostra- 
ba el menor respeto por lo que ella hacía y 
se burlaba de las causas que apoyaba. Y si 
no fuera más que falta de respeto, todavía, 
pero es que era infantil y se derrumbaba, li- 
teralmente, cada vez que se cortaba al afei- 
tarse. Y hay más, no dedicaba nada de tiem- 
po alos niños y se quejaba cuando tenía que 
darles dinero para el colegio. 

Slater sonrió. 

Dios mío, era de lo más extraño, misterio- 
so casi. Como si ella me hubiera puesto de- 
lante de un espejo. Yo me sentía a la defen- 
siva, con ganas de discutir. Finalmente todo 
se resume en una sonrisa, en una pequeña 
delicadeza, en un poco de optimismo, dijo 
ella. Eso es lo verdaderamente importante. 
Tu marido, le dije, es hombre animado, y lle- 
gados a esta fase de la conversación yo ya 
lo único que quería era estar con ella. Un 
hombre agradable, encantador, dije, con 
buen sentido del humor. Sí, dijo ella, desde 
luego, igualito que el doctor Jekyll. 

¿Cuál es el acto esencial del Hombre de 
Cuero? Hace extraño al mundo. Lo aleja. Es 
ajeno a él. Nuestra sensibilidad es más agu- 
da cuando nos sentimos ajenos. Vemos la 
forma de las cosas. ¿Acepta usted esto co- 
mo principio? Bueno, pues entonces piense 
en una cosa tan corriente como pueda ser el 
galanteo. Yo soy persona chapada a la an- 
tigua, y me gusta usar palabras pasadas de 
moda. Al cabo de cierto tiempo el matrimo- 
nio se le convierte a uno en un camuflaje. 
No se ría, hablo completamente en serio. 
Los sentimientos de uno ceden ante la plu- 
ralidad, uno no para, sigue en movimiento, 
el movimiento pasa a ser la verdadera vida 
de uno, moverse emotivamente, y se acaba 
por encontrar la emoción del movimiento. 
Usted es un Hombre de Cuero, se siente 
completamente ajeno a su sociedad, las mu- 
jeres más bonitas son rocas en la corriente, 
flores a lo largo del camino, ha subvertido 
usted su propia vida y ahora vive solo en 
pleno desierto, sus pensamientos son su so- 
la compañía. 

Pienso que lo que estoy exponiéndole es 
una estructura, no una teoría de una clase 
subversiva, sino una infraestructura de sub- 
versión por estratos, quizá ni siquiera llegue 
a ser un complot. Que ha ocurrido algo se- 
mejante a un reajuste molecular, y que, co- 
mo los que estamos aquí somos personas po- 
líticas, sensibles al zafio aspecto político de 
la cuestión, consideramos esto como una es- 
pecie de base parala acción antisocial, cuan- 
do alo mejor no lo'es en absoluto. O sea, co- 
mo digo, que la manera de comprenderlo a 
efectos de lo que a nosotros nos preocupa 
podría no consistir, como es habitual, en en- 
trar en su interior, penetrar, sino, más bien, 
la distancia, alejarlo de nosotros, situarnos 


lo más lejos posible de ello, para ver así lo 
que realmente es. Porque si se ha salido de 
nosotros, y nosotros, en cambio, estamos 
dentro y no podemos ver su forma, se nos 
presenta como realidad, y no tiene sentido 
ninguno. 5 


Y ahora tenemos a ese astronauta que aca- 
bó mal, James C. Montgomery, que fue ob- 
jeto de un recibimiento triunfal en 1966, pe- 
ro que luego le detuvieron por fraude de ac- 
ciones, desfalco, falsificación, conducir en 
estado de embriaguez, vamos, lo que se te 
ocurra: desde robar coches hasta atraco, y 
atraco a mano armada, y con armas delo más 
mortales, Esto les ocurre a veces a la gente 
en quienes la historia se descarga como un 
electroshock, dejándoles después como dis- 
persos. Ahora se ha calmado, pero su mujer 
no hace más que hablar a los periódicos en 
Florida y amenazar con los tribunales. 

Le leeré parte del interrogatorio a que le 
sometió un psiquiatra oficial: 

¿Estuvo usted asustado en algún momen- 
to? ¿Ocurrió algo en la expedición sobre lo 
que usted no llegó a informar? 

No, señor. 

¿Ocurrió algo inesperado? 

No, señor. 

¿Le aterrorizaba en alguna medida la idea 
del espacio?, ¿de encontrarse lejos de su ca- 
sa? 

Se repite la pregunta. 

No. Bueno. Uno cumple con su misión, 
está uno muy ocupado, sin tiempo para pen- 
sar, y siempre en contacto, casi constante- 
mente en contacto, voz de control en el va- 
cío empíreo. No, yo diría que no (pausa). Lo 
que hace uno es no perder de vista el cuadro 
de mandos. Los conmutadores, las lucecitas. 
Todo lo que a uno le rodea es de fabricación 
humana, esa seguridad por lo menos la tie- 
ne uno (pausa). De fabricación norteameri- 
cana. 

Pero usted se encargó del aterrizaj 
es cierto? 

Sí, señor. 

Y fue a pie. 

Sí, señor. 

Se salió usted del aparato y anduvo por 
allí. 

Sí, señor. Ah, y durante un rato estuve so- 
lo y deprimido dentro de mi traje espacial. 
¿Es eso lo que quiere decir? 

Tengo la impresión de que está usted tra- 
tando de decirme lo que cree que yo quiero 
oír. 

Bueno, ala mierda (pausa). Le diré, la ver- 
dad es que no me acuerdo. No, sí me acuer- 
do de que anduve por la luna, pero ahora lo 
puedo ver por la televisión y no siento na- 
da, ¿se da cuenta de lo que quiero decir? Me 
parece increíble que haya sucedido. Me veo 
a mí mismo, veo que fui-yo quien lo hizo, 
perolo cierto es que no recuerdo lo que sen- 
tí entonces, no recuerdo esa experiencia. 


¿NO 


¿Puedo probar aquí un experimento sen- 
cillo y rápido? ¿Cinco minutos de su tiem- 
po? Silencio. Slaterechó una ojeada a la me- 
sa. Alguien encendió una pipa. El reacio 
asentimiento tribal. Voy a dar una lista de 
sustantivos sencillos y pediré que se me res- 
ponda, simplemente, que se me informe de 
lo que ocurre. ¿De acuerdo? 

Noche. Escala. Ventana. Grito. Pene. 

¿Ha hablado usted con mi mujer?, dijo al- 
guien. Todos rieron. 

Patrulla. Fango. Fulgor. Mortero. 

De acuerdo, dijo alguien. 

Presidente. Muchedumbre. Bala. Dijo Sla- 
ter, tenemos miles de personas en este país 
cuya vocación consiste en explicarnos nues- 
tras propias experiencias. ¿Me van a decir 
acaso que esto no es un recurso? 

Slater, vamos a acabar pegándonos como 
quiera usted admitir esa especie de material. 
No tiene usted idea de la gente con quienes 
se está gastando los cuartos. No comprende- 
rán, lo interpretarán como fuente. ¿Y se da 
cuenta usted del lío en que acabará entonces 
el asunto? Habrá que interrogar a todos esos 
recursos, a la gente de ideas más claras del 
gente que ya está muy mosca, ¿se atre- 
usted a preguntarles de dónde sacaron 
su información? 

No, no se me está escuchando, 
dijo Slater. Sabremos de dónde sa- 
caron su información. Fuimos no- 


“sutros quienes se-la dimos. 


sis grados bajo cero. A las cuatro de la ma- 
rugada la despertaron varios vagabundos al 
rinar sobre ella. 


Bancroft propone, como principio organi- 
ativo, que distingamos entre desamparo 
encillo y desamparo profundo. Hacer caso 
miso de los vagabundos que acaban en la 
árcel y de los pobres desgraciados que se 
esmandan. Bancroft, en esto, como en to- 
o, es snob. ¿Será que sólo quiere material 
e clase media? A pesar de todo, algo de ra- 
Ón tiene: si se invade y saquea el cerebro, 
dónde queda el acto de separación? Si no 
e excluye nada, se pierde todo significado. 
is interesante que califique de profundo lo 
jue no es más que incompleto. 


En la ciudad de New Rochelle, estado de 
Nueva Y ork, detuvieron a un hombre por mi- 
rón. Le habían sorprendido en el jardín de 
los señores de Wakefield, en el número 19 
de Croft Terrace. Según parece, había sido- 
visto varias veces durante meses en patios 
traseros de los barrios acomodados de la ciu- 
dad. No fue posible identificarle. 

Slater se interesó por este incidente, que 
había impresionado de tal manera a la seño- 
ra de Wakefield que fue preciso suministrar- 
le calmantes. La pobre mujer daba pena. Ya 
muy afectada por la desaparición de su ma- 
rido, Morris Wakefield, socio de una empre- 
saconstructora de puentes, ingeniero de gran 
reputación en su especialidad, sin enemigos 
conocidos. Una vida ejemplar. Desapareci- 
do. La pareja no tiene hijos, aunque lleva- 
ban casados doce años. Fuimos a verla. Se 
encontraba sola en su casa, «desconsolada, 
estaba a punto de acostarse y bajaba en ba- 
tín por un vaso de leche caliente. Dos ojos 
misteriosos iban y venían a lo largo del bor- 
de del alféizar. Chilló y corrió escaleras arri- 
ba y se encerró en el dormitorio, donde te- 
lefoneó ala policía. Encuentro con cierta fre- 
cuencia, explica Leo Kreisler, detective de 
la policía de New Rochelle, que los proble- 
mas surgen como sarpullidos. En nuestra co- 
munidad hay gente con la que no hemos te- 
nido nada que ver en veinte años, y, de pron- 
to, les pasa todo de golpe, que a uno le ro- 
ban, y luego queda magullado en un acci- 
dente de coche a la semana siguiente, o que 
a otro le dan una paliza y un pariente suyo 
roba dinero, y, sin que nadie sepa cómo ni 
por qué, una familia entera se encuentra su- 
mida en una crisis múltiple en cosa de días. 
Dijimos que queríamos verle. Muy bien, por 
qué no, dice el detective Kreisler. A lo me- 
jor le caéis simpáticos. No habla, no come, 
le mira a uno con el aire de quien está pen- 
sando en otra persona. 

El preso lleva pantalones de algodón bas- 
to desgarrados en una pernera y sujetos con 
un cordel, y zapatos blancos de tenis sucios, 
pero no calcetines. Su camisa de faena esta- 
ba manchada y grasienta. No tenía buen ti- 
po, más bien parecía haber sido gordo en 
otros tiempos. Tanto los pantalones como la 
camisa le colgaban del cuerpo. Necesitaba 
un corte de pelo con urgencia, la fuerte luz 
fluorescente le hacía parpadear con ojos dé- 
biles, pálidos y pastosos, de persona que lle- 
va gafas y ahora tiene que ver sin ellas. Su 


¿Cuál es el acto esencial del 
Hombre de Cuero? Hace 
extraño al mundo. Lo aleja. 

Es ajeno a él. Nuestra 
sensibilidad es más aguda 
cuando nos sentimos ajenos. 

Vemos la forma de las cosas. 


barba era blanca, aunque la cabellera enma- 
rañada fuese rojiza. Estaba sentado, las pier- 
nas cruzadas, sobre el suelo de vinilo. Tenía 
los dedos de ambas manos rígidamente en- 
trecruzados. Slater se le quedó mirando. Se 
diría que estaba integrado: las piernas cru- 
zadas, los dedos entrelazados. Al sentirse ob- 
servado levantó las rodillas cruzadas y ata- 
das, cogidas con las muñecas, los dedos aún 
entrecruzados. 

Slater: ¿Es usted realmente el dueño de la 
finca en donde fue detenido, el ingeniero de 
puentes Morris Wakefield, el marido desa- 
parecido? 

El mirón asintió. 


Un dato tomado del archivo del departa- 
mento de seguridad de la Dry Foods Corpo- 
ration: uno de sus jóvenes ejecutivos, espe- 


cialista en estudios de mercado, había sido 
trasladado, de Short Hills, en el Estado de 
New Jersey, a Flint, en el de Michigan. Po- 
co tiempo después se descubrió que en Flint 
vivía con una mujer que no era la suya y con 
dos niños que no eran hijos suyos, aunque 
los presentaba como tales. Se tardó seis me- 
ses en dar con su esposa y sus dos hijos le- 
gítimos: seguían viviendo en su casa de Short 
Hills, New Jersey, con un ejecutivo de la 
misma empresa que había sido trasladado 
allí desde Flint. Los dos ejecutivos habían 
pertenecido a la misma confraternidad estu- 
diantil en la universidad de Duke. 


Slater: ¿Va usted echando polvos por ahí? 

Tardó largo tiempo en responder: No. 

Tampoco yo. Le contaré mi comida de 
ayer. Una dama muy bella en quien llevaba 
años fijándome. Ella y mi esposa son gran- 
des amigas, van juntas a ver exposiciones. 
Bueno, pues estamos todos juntos en una reu- 
nión, y yo cuento un chiste, un chiste que era 
una señal, indudablemente gracioso si la in- 
teresada no la capta, pero señal al fin y al ca- 
bo si la quiere captar. ¿Es asícomo actúa us- 
ted? 

No, yo, de ordinario, lo que hago es plan- 
tear la cuestión a bocajarro. 

Bueno, también es verdad que yo soy más 
viejo que usted. Pertenezco a otra genera- 
ción. A mí me atrae el ingenio, el doble sen- 
tido. En fin, que fuimos a comer. Apenas me 
era posible contenerla, dispuesta como esta- 
ba a vengarse de quince años de fidelidad 
conyugal. Y no sólo era que la engañaba su 
marido, sino que, además, en casa estaba 
muy hosco con ella. Y no sólo era hosco y 
desagradable, sino que, encima, no mostra= 
ba el menor respeto por lo que ella hacía y 
se burlaba de las causas que apoyaba. Y si 
no fuera más que falta de respeto, todavía, 
pero es que era infantil y se derrumbaba, li- 
teralmente, cada vez que se cortaba al afei- 
tarse. Y hay más, no dedicaba nada de tiem- 
po alos niños y se quejaba cuando tenía que 
darles dinero para el colegio. 

Slater sonrió. 

Dios mío, era de lo más extraño, misterio- 
so casi. Como si ella me hubiera puesto de- 
lante de un espejo. Yo me sentía a la defen- 
siva, con ganas de discutir. Finalmente todo 
se resume en una sonrisa, en una pequeña 
delicadeza, en un poco de optimismo, dijo 
ella. Eso es lo verdaderamente importante. 
Tu marido, le dije, es hombre animado, y lle- 
gados a esta fase de la conversación yo ya 
lo único que quería era estar con ella. Un 
hombre agradable, encantador, dije, con 
buen sentido del humor. Sí, dijo ella, desde 
luego, igualito que el doctor Jekyll. 

¿Cuál es el acto esencial del Hombre de 
Cuero? Hace extraño al mundo. Lo aleja. Es 
ajeno a él. Nuestra sensibilidad es más agu- 
da cuando nos sentimos ajenos. Vemos la 
forma de las cosas. ¿Acepta usted esto co- 
mo principio? Bueno, pues entonces piense 
en una cosa tan corriente como pueda ser el 
galanteo. Yo soy persona chapada a la an- 
tigua, y me gusta usar palabras pasadas de 
moda. Al cabo de cierto tiempo el matrimo- 
nio se le convierte a uno en un camuflaje. 
No se ría, hablo completamente en serio. 
Los sentimientos de uno ceden ante la plu- 
ralidad, uno no para, sigue en movimiento, 
el movimiento pasa a ser la verdadera vida 
de uno, moverse emotivamente, y se acaba 
por encontrar la emoción del movimiento. 
Usted es un Hombre de Cuero, se siente 
completamente ajeno a su sociedad, las mu- 
jeres más bonitas son rocas en la corriente, 
flores a lo largo del camino, ha subvertido 
usted su propia vida y ahora vive solo en 
pleno desierto, sus pensamientos son su so- 
la compañía. 

Pienso que lo que estoy exponiéndole es 
una estructura, no una teoría de una clase 
subversiva, sino una infraestructura de sub- 
versión por estratos, quizá ni siquiera llegue 
a ser un complot. Que ha ocurrido algo se- 
mejante a un reajuste molecular, y que, co- 
mo los que estamos aquí somos personas po- 
líticas, sensibles al zafio aspecto político de 
la cuestión, consideramos esto como una es- 
pecie de base para la acción antisocial, cuan- 
do alo mejor no lo es en absoluto. O sea, co- 
mo digo, que la manera de comprenderlo a 
efectos de lo que a nosotros nos preocupa 
podría no consistir, como es habitual, en en- 
trar en su interior, penetrar, sino, más bien, 
la distancia, alejarlo de nosotros, situarnos 
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lo más lejos posible de ello, para ver así lo 
que realmente es. Porque si se ha salido de 
nosotros, y nosotros, en cambio, estamos 
dentro y no podemos ver su forma, se nos 
presenta como realidad, y no tiene sentido 
ninguno. s 


Y ahora tenemos a ese astronauta que aca- 
bó mal, James C. Montgomery, que fue ob- 
jeto de un recibimiento triunfal en 1966, pe- 
ro que luego le detuvieron por fraude de ac- 
ciones, desfalco, falsificación, conducir en 
estado de embriaguez, vamos, lo que se te 
ocurra: desde robar coches hasta atraco, y 
atraco a mano armada, y con armas de lo más 
mortales. Esto les ocurre a veces a la gente 
en quienes la historia se descarga como un 
electroshock, dejándoles después como dis- 
persos. Ahora se ha calmado, pero su mujer 
no hace más que hablar a los periódicos en 
Florida y amenazar con los tribunales. 

Le leeré parte del interrogatorio a que le 
sometió un psiquiatra oficial: 

¿Estuvo usted asustado en algún momen- 
to? ¿Ocurrió algo en la expedición sobre lo 
que usted no llegó a informar? 

No, señor. 

¿Ocurrió algo inesperado? 

No, señor. 

¿Le aterrorizaba en alguna medida la idea 
del espacio?, ¿de encontrarse lejos de su ca- 
sa? 

Se repite la pregunta. 

No. Bueno. Uno cumple con su misión, 
está uno muy ocupado, sin tiempo para pen- 
sar, y siempre en contacto, casi constante- 
mente en contacto, voz de control en el va- 
cío empíreo. No, yo diría que no (pausa). Lo 
que hace uno es no perder de vista el cuadro 
de mandos. Los conmutadores, las lucecitas. 
Todo lo que a uno le rodea es de fabricación 
humana, esa seguridad por lo menos la tie- 
ne uno (pausa). De fabricación norteameri- 
cana. 

Pero usted se encargó del aterrizaje, ¿no 
es cierto? 

Sí, señor. 

Y fue apie. 

Sí, señor. 

Se salió usted del aparato y anduvo por 
allí. 

Sí, señor. Ah, y durante un rato estuve so- 
lo y deprimido dentro de mi traje espacial. 
¿Es eso lo que quiere decir? 

Tengo la impresión de que está usted tra- 
tando de decirme lo que cree que yo quiero 
oír. 

Bueno, ala mierda (pausa). Le diré, la ver- 
dad es que no me acuerdo. No, sí me acuer- 
do de que anduve por la luna, pero ahora lo 
puedo ver por la televisión y no siento na- 
da, ¿se da cuenta de lo que quiero decir? Me 
parece increíble que haya sucedido. Me veo 
a mí mismo, veo que fui yo quien lo hizo, 
pero lo cierto es que no recuerdo lo que sen- 
tí entonces, no recuerdo esa experiencia. 


¿Puedo probar aquí un experimento sen- 
cillo y rápido? ¿Cinco minutos de su tiem- 
po? Silencio. Slater echó una ojeada ala me- 
sa. Alguien encendió una pipa. El reacio 
asentimiento tribal. Voy a dar una lista de 
sustantivos sencillos y pediré que se me res- 
ponda, simplemente, que se me informe de 
lo que ocurre. ¿De acuerdo? 

Noche. Escala. Ventana. Grito. Pene. 

¿Ha hablado usted con mi mujer?, dijo al- 
guien. Todos rieron. 

Patrulla. Fango. Fulgor. Mortero. 

De acuerdo, dijo alguien. 

Presidente. Muchedumbre. Bala. Dijo Sla- 
ter, tenemos miles de personas en este país 
cuya vocación consiste en explicarnos nues- 
tras propias experiencias. ¿Me van a decir 
acaso que esto no es un recurso? 

Slater, vamos a acabar pegándonos como 
quiera usted admitir esa especie de material. 
No tiene usted idea de la gente con quienes 
se está gastando los cuartos. No comprende- 
rán, lo interpretarán como fuente. ¿Y se da 
cuenta usted del lío en que acabará entonces 
el asunto? Habrá que interrogar a todos esos 
recursós, a la gente de ideas más claras del 
país, gente que ya está muy mosca, ¿se atre- 
verá usted a preguntarles de dónde sacaron 
su información? 

No, no se me está escuchando, 
dijo Slater. Sabremos de dónde sa- 
caron su información. Fuimos no- 


“sotros quienes se-la dimos 


NUMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del O al 9), que no empieza con cero. En la columna 
B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y 
en la misma posición, En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en 
posición incorrecta. 


CRUCIGRAMA CON PISTAS 


pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página. 


PISTAS GENERALES y AS E 


e  Nohay ningún cuadrito negro; son doce pa- 
labras de seis letras. 

e  Conlas letras de las esquinas se puede for- 
mar la palabra PARA. 

e  Consonantes y vocales están rigurosamente 
alternadas. 


PISTAS HORIZONTALES 


A. Palabra femenina con dos O. 

B.En este plural no figuran la I ni la O. 

C. Aquí no se repiten letras y está la única U. 
D.Un verbo en imperativo, que incluye la única 


E. Aquí no se repiten letras y no hay E ni S. 
F. Es un anagrama de SEROSA. 


PISTAS VERTICALES 


1. Es un verbo conjugado, con la A como única 
vocal. 

2. Es un plural zoológico donde no se repiten le- 
tras. 

3. Verbo conjugado que no incluye la vocal A, 

4. Aquí se repiten la 1 y la T. 

5. La única letra que se repite aquí es la D, 

6. Es un anagrama de ROSADA. 


En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
y verticales. Además, seincluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 
todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 


CUBILETE 


En estecuadrohuy 25d) los cuales, ensumavoría les faltan dos puntos. Usted 
sabrá proveerlos a partir de las combinaciones que seindican en cada fila, columna 
o diagonal, más las pistas dadas. Los juegos son: REPOKER: 5 dados iguales; 
POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS: “al cinco” (1, 2, 3, 4, 
5), “al seis” (2,3, 4,5, 6) y “al as” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 
y su suma. Por ejemplo: (5, 1, 3, 1,2) es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 


LULLE 


ODODO:: 
ODO: 
DODOD- 
ADO00o- 
DEDO 


3ALAS 
ESCALERA POKER NADA ESCALERA 2ALAS 
ALAS ALS 


PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 


ejemplo, una pirámide ya resuelta. 


[sTsTsTs[sTsTe] 
[PI T21+14]>] 


¿ ¡ÚNASE A 


a 


5 yista se 
amar de 
idos 
NUMERO CUBILETE CRUCIGRAMA PIRAMIDES NUMERICAS E ips ágil O, Ce 
pili 3 es divertido: 
OCULTO A A : questa Me 
A. 7.415. 6 2 6 4 5 D Ez ¿SN ¡pude mg S 
B.5.321. 3 5 4 2! ¡befrdal A A 
C. 2.587. , : z : Le - Coleladalel oocconcrcencon. 4 ES 
E A | rca ANS * 


Sábado 15 de febrero de 199'7 


